<红楼梦>的心理描写:"红海蠡测"之三
郑文
发表于<金山>
早在1920年，吴宓先生在他的《红楼梦新谈》中，曾用比较文学的方法研究《红楼梦》的艺术特色。文中，他批评某些“西国近世小说……将书中人物之心理，考察过详，分析过细，几成心理学教科书”；同时赞扬“《石头记》……描画人物，均于其言谈举止，喜怒哀乐之形于外者见之。”
我觉得，吴宓先生对西方作家的批评或有偏颇之处，但他对《红楼梦》心理描写特色的评论倒真是一语中的，非常之准确。在《红楼梦》中，曹雪芹的确很少有大段的心理描写，很少有大段的心理独白；即有之，也仅偶见于作者所钟爱的人物情感激荡之时。例如，黛玉看到宝玉差晴雯送来的手帕，“体贴出手帕子的意思来，不觉神魂遥驰：宝玉的这番苦心，能领会我这番苦意，又令我可喜；我这番苦意，不知将来如何，又令我可悲；忽然好好的送两块旧帕子来，若不领会深意，单看了这帕子，又令我可笑；再想私相传递与我，又可惧；我自己每每好哭，想来也无味，又令我可愧。如此左思右想，一时七情六欲，将五内沸然炙起。”这一段“五可”的心理描写，不仅复杂细腻，而且情意缠绵，实为黛玉三首题帕诗的精彩铺垫。
但这样的例子毕竟很少，曹雪芹描写人物的笔锋的确多半是由外在指向内在，“于其言谈举止、喜怒哀乐之形于外者见之”，这个最后的“之”，就是人物的“心理”，乃至“潜意识”。对此，让我们以林黛玉和薛宝钗为例，对比着说。第三回，林黛玉初见贾宝玉之前，她关心的是：“这个宝玉，不知是怎生个惫懒人物，懵懂顽童？”及至一见，却原来是一位风度翩翩的俊美公子，“便大吃一惊，心下想道：‘好生奇怪，倒像在哪里见过一般，何等眼熟到如此？’”这感觉就是“潜意识”，在书中照应的是那“灵河岸上三生石畔”的一段“仙缘”；而在现实生活中，这就是所谓一见钟情的某种心灵感应。而对于那块“玉”，林黛玉则完全不感兴趣，倒是贾宝玉反过来问她有没有，听说没有就摔了玉大闹一场，惹得黛玉当晚就开始“还泪”。林黛玉对玉的漠视和贾宝玉对玉的反感，预示了他们对所谓“金玉良缘”的抗拒心理。而到了第八回，写贾宝玉去看望薛宝钗时，那宝钗最感兴趣的却是“这块宝玉”了。你瞧，她看宝玉的目光是从头到额到身到项，最终停在那块“宝玉”上，接着就提出要“细细的赏鉴”，就“挪近前来”，就把那玉“托于掌上”……及至“看毕”，“又从新翻过正面来细看，口内念道：‘莫失莫忘，仙寿恒昌。’念了两遍，乃回头向莺儿笑道：‘你不去倒茶，也在这里发呆作什么？’”如此“细细的赏鉴”，生动地透露出这位“冷美人”对此物的罕见热情。等到莺儿说姑娘的项圈上也有两句话，“倒像……是一对儿”，差点儿就要说出那癞头和尚的话来时，“宝钗不待说完，便嗔她不去倒茶”。我们这才发现，这莺儿居然还未去倒茶；这主仆二人，实在是心驰神往，情不自禁了！如此前后一对比，薛宝钗内心对这份“俗缘”的渴望，岂不是昭然若揭了吗？可是，曹雪芹说宝钗“想”什么了吗？完全没有；他对宝钗心理的揭示，完全是在引导我们“于……形于外者见之”的。
再说宝玉被打以后，先是宝钗来看他。只见她“手中托着一丸药走进来”，接着教袭人怎样用药，再问宝玉的情况，表现得理智而从容。待到与宝玉两情相对时，才“点头叹道：‘早听人一句话，也不至今日。别说老太太、太太心疼，便是我们看着，心里也——’说了半句，又忙咽住，自悔话说的急速了，不觉红了脸，低头只管弄裙带。”在这段描写中，被宝钗咽下去的那个“疼”字，以及那自悔脸红的神情，和那低头弄裙带的动作，都不自觉地流露出薛宝钗的内心隐秘。与薛宝钗的自控内敛不同，林黛玉在宝玉面前却是那样地率真而任情：“只见她两个眼睛肿得桃儿一般，满面泪光……虽不是嚎啕大哭，然越是这等无声之泣，气噎喉堵，更觉利害……”她是悄悄地来，又从后门悄悄地走；她不想向谁表现什么，她只要与宝玉两心相知。曹雪芹就这样通过两人的“言谈举止、喜怒哀乐之形”准确生动地写出了她们的心理。
但《红楼梦》中也有这样的写法，即尽管写了“形于外”的某种表现，却依然含蓄地控制着信息，使我们无法看清其内心的隐秘。比如，当薛宝钗在滴翠亭外无意中听了小红的“短儿”，又不想被小红知道，便忽然喊道：“颦儿，我看你往哪里藏！”这在她，是以此来表明自己并未偷听；而在小红，却误以为林黛玉在此“听了话去了”。那么，此时薛宝钗的心理，到底是有意嫁祸于人，还是情急之中下意识的口不择言呢？关于这个问题，历来多有争论。事实上，这种不确定性也是一种艺术的“留白”，可以扩大读者的想象空间，增加读者的解读兴趣，完全符合接受美学的互动原则。而在现实生活中，这也是符合实际情况的：我们有时可以从人们的言行举止看出他的心理，有时却感到捉摸不定、揣摩不透；甚至当事者本人，也有意识不到的时候呢！
诚如吴宓所言，西方一些小说名家采用的心理描写方法，确实与曹雪芹不尽相同。他们比较喜欢直接的心理刻画，喜欢用大段的内心独白或对话驳难，来展示人物的内心世界。其高明者，如陀思妥耶夫斯基，甚至达到了使鲁迅赞为“拷问人类灵魂”的程度。这样的写法，似乎不太符合中国读者的阅读习惯，但公平地说，这也是一种极高的艺术境界，它所反映的其实是东西方文化的某种差异，可谓双峰并峙，二水分流，各显其能，各尽其美，恐不能以高下论之。
无评语:
读者的评论:
用户名：guest(临时用户) (如果希望使用自己的用户名留言，请登录)