怀念凡尔纳
郑文
发表于<金山>
11月,成了我的科幻小说欣赏月。
布拉德伯雷的《冰霜与烈火》,描写一支宇宙探险队在某个“快节奏”星球上的厄运:许多生物的生命周期都不超过一天,连每个人的“生老病死”也都被压缩在短短的八天之内。他们的后代,眼见得远处高山上有一只可以载他们逃离的宇宙飞船,却无法在“一生”中到达那里,由此演绎出一系列惊心动魄的故事。这个奇特而绝妙的构思,使我想起庄子“朝菌不知晦朔,蟪蛄不知春秋”的感慨;由此又联想,我们往往觉得漫长的百年人生,如果放在茫茫的宇宙时空中来看,又只是多么短暂的流星之旅啊!
罗伯特•雪克利的《外貌像我的机器人》,写主人公因工作繁忙,每天疲于奔命,为了不影响“劳动生产率”,只好派一个与自己一模一样的特制机器人,去代表自己谈恋爱。结果,这个机器人竟自己坠入爱河,与对方一起私奔了。主人公一怒之下去找对方,却发现那逃走的姑娘原来也是对方的替身。虽然两个人后来干脆放弃恋爱直接结了婚,但主人公却从此心神恍惚,甚至梦见那两个逃走的倒是真人,而自己和对方却是靠数据生存的机器人。这个故事生动地反映出人类在物质世界丰富发展的同时,感觉到了精神世界的贫乏和空虚。
亚瑟•伯特伦•昌德勒的《笼子》,讲述几个宇航员在一个星球上被当地的高级生物捕获,关在笼子里。他们无法向对方证明自己是有理性的生物。最后忽发奇想,竟也编织了一个小笼子,诱捕了一只类似老鼠的小动物,把它关在笼子里。此时对方便恍然大悟,承认抓到的是同类,因为“只有有理性的生物,才会把其他的生物关在笼子里。”这个故事看似幽默搞笑,其实是令人伤感的。不信你细想想,我们这些伟大的“万物之灵”,有时也真是非常卑劣下贱的。
以上都是欧美作者写的科学幻想小说。欧洲是科幻小说的发源地。自19世纪初以来,主要形成了两大派别。一派以法国的凡尔纳为代表,在注重文学构思的同时,致大力于科学知识的介绍与展望;另一派以英国的威尔斯为代表,多半借助科学幻想来讽喻社会现实。我们看上面的几篇小说,应该是在威尔斯派的描写中融进了哲理的思考:科学是构思的骨架,文学是小说的血肉,哲学是立意的指归。
中国的科幻小说,据叶永烈考证,以1904年发表的《月球殖民地小说》为最早。作者署名“荒江钓叟”,似乎是一个隐居著书的老头子。看那小说的写法,似乎是受了凡尔纳《气球上的五星期》的影响,但书中幻想虽多,科学却不多,比之古代的幻想小说,只不过披了一层新知识的皮毛而已。
大作家老舍,也在1932至1933年写过一部长篇科幻小说,叫《猫城记》。小说中的“我”,居然坐着飞机上了火星,火星上居然有20多个国家。其中有一个猫国,猫人们也是见钱眼开,也是自相残杀,也是“皇上管着大家”,“人民是不得出声的”,且“外国人咳嗽一声”,就“吓倒猫国五百兵”……最后,这个国家就被“矮子兵”征服了。显然,这其实是一个政治寓言故事,科学只是小说的由头,幻想只是为了影射。
其后的现当代科幻作品,如刘兴诗的《美洲来的哥伦布》,是以小说的方式,“论证”印第安人先于哥伦布发现美洲,而且到达了欧洲的英格兰。如童恩正的《珊瑚岛上的死光》,讲述一个交织着国际间谍斗争的有关激光武器的故事。如叶至善的《失踪的哥哥》,描写一个小男孩误入冷藏库,被快速冷冻,15年后才被发现,经红外线快速升温后复活,因而形成了一个哥哥比弟弟小的有趣故事。这些小说所依据的科学知识都比较简单,有的甚至已经成为常识,因而其文学的构思也往往被压缩在一个有限的范围之内,所以我们读了小说的开头,多半就可以预料到结尾了。
顾均正的《和平的梦》写得比较曲折有趣:二次大战中,美国间谍夏恩冒着生命危险在“极东国”工作。当他返回华盛顿时,却发现国内弥漫着一种厌战求和的气氛。大惑不解的夏恩经过调查,发现“极东国”的间谍李谷尔在深山搞了个秘密电台,通过收音机对美国人进行催眠,同时向他们灌输与极东国友好的思想,结果美国人都被洗了脑。后来夏恩潜入秘密电台,制服李谷尔,并利用其电台反其道而行之,经过连续14小时的广播,终于使美国人同仇敌忾,发誓与极东国血战到底。
近年来国内的科幻小说,有一些在向着深奥神秘的方向发展,科学方面搞得过于专业复杂,文学方面也有点孤芳自赏的清高。还有一些,则流露出对科技双刃剑的恐惧:陷入网络的不可自拔,出卖器官的痛苦人生,基因变异的可怕后果,各种病毒的防不胜防……如此等等,不一而足。再有,则干脆省去讲科学的麻烦,变“科幻”为“奇幻”、“魔幻”、“神幻”、“鬼幻”……说什么“子不语怪力乱神”,现在可是百无禁忌了。
但在我,还是宁愿回归凡尔纳。于是,《格兰特船长的儿女》、《海底两万里》和《神秘岛》又回到了我的枕边。大量科学普及的知识和想象,渗透在充满悬念的文学构思之中,娓娓地向你讲述有趣的故事,讲述人类美好的未来。我想,所有那些不会写小说的科学家们,所有那些缺乏科学知识的小说家们,该多么羡慕老凡尔纳的成就,又该多么期望新凡尔纳的诞生啊!
无评语:
读者的评论:
用户名:guest(临时用户) (如果希望使用自己的用户名留言,请登录)