"一天"折射"一生"(向名家学作文(9))
郑文
发表于镇江日报
1936年10月19日，鲁迅逝世。两个多星期后，许广平痛定思痛，写下了一篇具有特殊意义的文章——《最后的一天》。
说这篇文章具有特殊意义，一是因为作者的身份特殊，作为陪伴鲁迅走完人生历程的爱人，只有她才能如此详尽地向世人介绍鲁迅最后一天的情况，为鲁迅研究提供极其宝贵的权威见证；二是因为文章立意高远，情感深挚，语言质朴，描写细腻，且极具个人特色，堪称记实文学的典范之作。
由于写的是一位伟大人物的离世，题材本身极具新闻价值，日后将成为极其重要的史料，所以作者必须特别注重记事的真实和准确；特别注意控制自己的感情，使客观、冷静成为文章的基调；同时要把必要的议论提炼到最简，并与叙述结合起来。而许广平正是用这种以叙事为主，将叙事、抒情和议论熔于一炉的写法，生动地勾勒出鲁迅至死不变的战士形象，反映出他坚韧的意志和崇高的品格，因此我们可以这样讲：这最后的一天，也正是鲁迅战斗一生的光辉折射。
内容决定形式，这样的文章自然要用第一人称来记叙，把所有的情节和细节都通过“我”的亲眼所见、亲耳所闻和亲身体验来传达给读者。对于自己活动范围以外无从感知的事情，则一概不写，以保证全部内容的真实可信和确凿无疑。
关于鲁迅病情的发展和救治的经过，作者作了尽可能具体详尽的记录。从18日夜3时半病势转急，到19日晨5时许去世，按时间顺序介绍几时服药，几时打针，如何请医，如何看护，可谓不厌其烦。这看似“流水帐”般的琐碎，对于一位备受人民崇敬爱戴的伟人去世这样重要的题材来说，绝对是一个必要的见证和交代。
在写清事件过程的基础上，还要写好重要的细节。本文突显了三个细节。第一是鲁迅坚持给内山先生写便条的情景：“……坐到写字桌前……气喘太苦了……勉强写起来，每个字改正又改正……我又要求不要写了……他听了很不高兴，放下笔，叹一口气，又拿起笔来续写，许久才凑成了那条子。”第二个是日报到了后，鲁迅如何关心《死魂灵》（俄罗斯作家果戈里著）的翻译和有关的广告，如何仍不放心，要过报纸“一面喘息一面细看……看了好久才放下”。这两个细节，充分表现了鲁迅对朋友、对工作的真诚认真和一丝不苟。而第三个细节则细致地描写了鲁迅夫妇间深情的关怀和最后的诀别：“我看护他，给他揩汗。不过汗有些粘冷，不像平常。揩他手，他就紧握我的手，而且好几次如此。陪在旁边，他就说：‘时候不早了，你也可以睡了。’我说：‘我不瞌睡。’为了使他满意，我就对面的斜靠在床脚上。好几次，他抬起头来看我，我也照样看他……”这里的细节描写，包括下面作者的心理活动和感情迸发，是典型的叙事、议论和抒情相结合，是一段浸透泪水的文字，感人至深。
除了写好这最后一天的事实本身，作者还在文章开头，特别写了鲁迅先生叙述在病中的一个梦：有两个人埋伏在路边打算攻击他，他想，我身边还有匕首呢，投出去，掷在敌人身上。正是这个梦，把鲁迅的最后一天与他整个的一生联系起来，使我们想起他在1936年9月5日——离逝世仅一个多月——所写的杂文《死》中的一段话：“记得在发热时，又曾想到欧洲人临死时，往往有一种仪式，是请别人宽恕，自己也宽恕了别人。我的怨敌可谓多矣，倘有新式的人问起我来，怎么回答呢？我想了一想，决定的是：让他们怨恨去，我也一个都不宽恕。”此语表现了他与旧社会彻底决绝的心情，正是鲁迅精神最重要的内容和最突出的表现。他之所以要顽强地与疾病作斗争，之所以要坚持工作到最后时刻，之所以如此难舍对爱人和朋友的深情，就是为了与黑暗势力继续作韧性的战斗，始终憧憬着新社会来临的曙光。
然而先生终于“来不及等待到明天”，许广平的满腔悲愤也在文章结尾时迸发出来：“黑夜，那可诅咒的黑夜，我现在天天睁着眼睛瞪它，我将诅咒它直至我的末日来临。”
无评语:
读者的评论:
用户名：guest(临时用户) (如果希望使用自己的用户名留言，请登录)