一声两歌,一手两牍(向名家学作文(8))
郑文
发表于镇江日报
张爱玲写过一篇短文《弟弟》，也不过千字左右，却把弟弟和“我”的形象同时写活了。“弟弟”是“我的”弟弟，因此文章必然涉及“我和弟弟”的关系，必然涉及“我”对他的看法和感情，使“主观”的“我”和“客观”的弟弟融合在一起呈现出来。不仅如此，“我”和弟弟还与其他人有关，其影响也会在相关的描写中体现出来。在文学作品中，人物之间的关系是错综复杂的，所以作者描写人物，也不应该是孤立静止的：往往写这个关联到那一个；有时表面上说的是一层意思，骨子里却包含着另一层意思。
本着这样的指导思想，张爱玲第一句话就非常简洁地“双管齐下”：“我弟弟生得很美而我一点都不”。以此为开端，全文把弟弟和“我”交织着、对比着来写，而这种对比又包含三段内容。
第一是用弟弟和我的“长处”和“短处”来对比：弟弟生得很美，天真烂漫，爱虚荣，且妒忌“我”的绘画才能；姐姐“比他会说话，比他身体好”，“一同玩的时候，总是我出主意”。下面就重点写姐弟俩在一起编故事玩的情景，姐姐的故事已经显示出文学的天赋，弟弟的故事刚开头，姐姐就“笑倒了，在他腮上吻一下，把他当个小玩意”。这一部分显现了童年的幸福和姐姐对弟弟的爱，正好占了总篇幅的一半。
第二是用“我”的逐渐成熟和弟弟的“不长进”作对比：姐姐住校，已经在读穆时英的《南北极》和巴金的《灭亡》等名著；弟弟变得“高而瘦”，衣服“不甚干净”，还在看“连环图画”，家人又说他“逃学，忤逆，没志气”。于是，“我比谁都气愤，附和着众人，如此激烈地诋毁他，他们反而倒过来劝我了”。请注意，为什么姐姐的“爱”一下子就变成了“恨”，且如此“激烈”呢？是什么促使姐姐对弟弟的要求变得如此严苛了呢？原来关键就在此段开头的第一句话：“有了后母之后”。懂事的姐姐对于后母的理解和感受是可以想见的，她对弟弟如此地“恨铁不成钢”，其实是出于保护弟弟的潜意识。所以我们应该理解，这个“恨”其实是“爱”被压抑扭曲后的变形。
有了上述铺垫，下面的一件事就进入了情节的高潮，表现出这位小才女的“敏感”和他弟弟的“懵懂”之间的对比。“在饭桌上，为了一点小事”，父亲竟打了弟弟一个嘴巴子，“我大大地一震，把饭碗挡住了脸，眼泪直往下淌”，然后“丢下了碗冲到隔壁的浴室里去，闩上了门，无声地抽咽着”，甚至“咬着牙说：‘我要报仇，有一天我要报仇’”；而弟弟呢，却“早已忘了那回事”，在阳台上踢起球来了……于是姐姐得出结论：“这一类的事，他是惯了的。”也许有的读者会觉得张爱玲未免过激，明明是爸爸打了弟弟，为什么要迁怒于后母呢？但如果我们仔细揣摩一下，就知道这位未来大作家的敏感还是有来由的：在看到姐姐因弟弟被打而哭的时候，“后母笑了起来道：‘咦，你哭什么？又不是说你！你瞧，他没哭，你倒哭了！’”请注意，这完全是一个“外人”的口吻，她既没有因弟弟挨打而心疼，也不理解姐姐对弟弟的爱，这自然和“亲妈”是完全不一样的。所以，张爱玲在结尾时说：“我没有再哭，只感到一阵寒冷的悲哀。”这种“寒冷”，细心的读者是能感受到的。
至此我们可以看出，在全文三个对比中，后两个又与前一个形成对比，即有后母前后的对比，在张爱玲当时的心中，幸福的童年生活已经一去不复返了。由此可见，本文不仅明写了姐弟二人，实际上也暗写了后母，她成为一个巨大的阴影，覆盖了姐姐敏感的心灵，也覆盖了文章的后一半。
清代有一个叫戚蓼生的人，曾以“一声也而两歌，一手也而二牍”来形容《红楼梦》描写方法的精妙，意思就是说“好比一个人能同时唱两首歌，一只手同时能写两种字”。后来有人就据此臆测，小说《红楼梦》中隐藏着神秘的历史故事，这其实是走火入魔的曲解。倒是张爱玲，学到了曹雪芹的真传。
无评语:
读者的评论:
用户名：guest(临时用户) (如果希望使用自己的用户名留言，请登录)