把握想象与现实的距离__读刘慈欣的<带上她的眼睛>
郑文
发表于<金山>
读刘慈欣的《带上她的眼睛》，使我进一步认识到自己的孤陋寡闻。我原本以为中国没有高水平的科幻小说，但这本书却带给我意外之喜。看了作者在《后记》中所说的一段话，又使我对他的创作经验有醍醐灌顶般的解悟。
刘慈欣指出，写科幻小说必须注重“对想象世界与现实世界的把握，他进一步解释说：“科幻小说中的想象世界肯定不能与现实世界太近，否则就会失去其魅力甚至存在的意义；但想象世界与现实的距离也不能太远，否则读者无法把握。创造想象世界如同发射一颗卫星，速度太小则坠回地面，速度太大则逃逸到虚空中，科幻的想象世界只有找准其在现实和想象之间的平衡点才真正具有生命力。”我觉得，此话不仅是他创作指导思想的概括，也为读者理解和欣赏科幻小说指明了路径。
读完他的这本作品集，我便用这个观点，结合自己的阅读感受，对书中的11篇作品进行一番考量，觉得写得最好的是《流浪地球》、《带上她的眼睛》和《全频带阻塞干扰》；而《坍缩》、《诗云》、《梦之海》、《朝闻道》和《人和吞食者》则次之；《天使时代》、《混沌蝴蝶》和《光荣与梦想》又次之。
《流浪地球》描写太阳由于内部氢转化为氦的速度突然加快，400年后将发生名为“氦闪”的剧烈爆炸，膨胀成一颗红巨星，连地球都将在太阳内部运行，然后很快被汽化。故事开始的时候，离氦闪的发生，只有20年了。为了逃避世界末日，人类在过去的380年中，已经开始实施一项伟大的工程：先为地球装上许多巨大的发动机，按一定角度给地球制动，使它停止运行；然后全功率开动所有发动机，使其加速到逃逸速度，飞出太阳系；接着在外太空继续加速，飞向距我们最近的恒星——比邻星；在中途再使地球恢复自转，开始减速；最终进入比邻星的轨道，为人类安一个新家。这个全球移民的过程将延续2500年，大约一百代人。当然，最关键的还是眼前这20年，即首先要尽快逃出“氦闪”的死亡圈。
就我目前的知识水准，自然做梦也不会有如此壮丽辉煌的想象，但它所包含的情理，又有实实在在的现实基础：太阳注定是要灭亡的，所谓氦闪迟早会发生；即便是现在，地球所面临的各种威胁，也早已在人类心中投下了巨大的阴影。所以说，这个故事的想象，既没有远到难以理解，也没有近到似曾相识。而在故事展开的过程中，作者既敢于作极为大胆的夸张，又善于严谨地写出其理论上的科学依据。如此的大气魄、大手笔，怎能不引起读者强烈的兴趣呢！
我读《带上她的眼睛》的时候，正逢智利在抢救被封闭在地下700深处的铜矿工人。现实世界惊心动魄的大事件，与小说中令人荡气回肠的诗意情境相呼应，更使我感受到从人间真情到艺术大美的升华，虽然这两者的相遇只是一种巧合。小说中的一位男宇航员，长期在太空封闭环境中工作。当他终于有了两天假，可以到美丽的草原去散散心的时候，上司请他带上一双眼睛去同游。这“眼睛”其实是一个传感器，它所看到的影像将传送给一位姑娘，而屏幕上显示，她正处在一个密封舱中。在两人“旅游”的过程中，姑娘的激动和伤感异乎寻常，以致最终因未能看到日出而痛哭失声……由此形成的悬念，到结尾终于解开：姑娘是一位领航员，但她所在的“落日”号飞船不是飞向太空，而是潜入到地球深处。由于同伴在事故中死亡，只剩她一人被困在船舱中，最终沉到了离地球表面6400公里的地心。在这两天的“草原旅游”之后，她与地面的联系将中断，虽然可以依靠飞船上的生命循环系统再活50至80年，但她只能在绝对的孤独中度过余生。
也许是为了强调全人类的大爱，作者并没有把男女主人公写成一对恋人。小说最后写道：“有一个想法安慰着我：不管走到天涯海角，我离她都不会再远了。”——这是一个多么深情别致的构思啊！其实我们所有的人都将与她等距离，都能感受到这颗地球的心脏在跳动；这为科学而献身的姑娘，将在全人类的心中得到永生。不过尽管如此，我还是觉得把他们写成一对恋人或许会更感动读者，因为如此瑰丽新奇的想象，定能诗化看上去有点老套的故事，将一切平庸气息荡涤得干干净净。
《坍缩》等五篇，我之所以认为“次之”，就是觉得对一般读者而言，作者的想象与现实的距离略远了一点。由宇宙坍缩所引起的时光倒流，尽管我们听得不少，总还是感到匪夷所思。但作者还是很有创意，在小说的结尾，竟连叙述的文字也整个倒转：“了始开缩坍，了始开移蓝……”，真是非常有趣。《诗云》和《梦之海》有点像比较科学思维与艺术思维的游戏之作，虽然有点虚无缥缈，但其中对古诗的“科学意译”却令人忍俊不禁，对量子计算机那首十九个“啊”一个“唉”的五言诗所作的解读更是妙不可言。同样，在《梦之海》中，作者天马行空的想象甚至把全球的海洋都搬上了天空。而《朝闻道》，则把科学家对宇宙大统一模型的探索上升到哲学的高度，乃至宁愿走上祭坛用生命去交换“终极真理”，这种牺牲精神固然可敬，但还是过于玄虚了。至于《人和吞食者》，则多少显得有点怪诞。
以上都属于想象离现实稍远；而在《天使时代》、《混沌蝴蝶》和《光荣与梦想》中，想象与现实又靠得太近，甚至变成了政治宣传的简单图解。在这种小说中，读者又能准确地预测情节的走向了。
我觉得，除了要把握想象与现实的距离，刘慈欣还应更注重科学与文学的融合。他具备丰富的科学知识，又多有独出心裁的构思，语言的功底也非常好，但其过于单一密集的叙述方式，则在加快推进情节的同时，减少了通过客观描写表现人物性格的机会，有时甚至使人物几乎只剩下符号的意义。在这方面，我觉得还是要向凡尔纳学习。他之所以在科普方面得到鲁迅先生的推崇，除了他能够适当把握科学知识的难易程度之外，还因为其作品的故事新奇生动、人物性格鲜明，尽管那只是一些通俗化的故事和类型化的人物，但对于志在科普的科幻小说而言，却正是最适宜的表现方式。现在有人认为凡尔纳已经过时，这我是不能苟同的：在科学上致力普及，在文学上追求生动，依然会拥有最大量的读者，依然能成为新时代的经典。
无评语:
读者的评论:
用户名：guest(临时用户) (如果希望使用自己的用户名留言，请登录)