〈和你一起学作文〉之二十七
洪蒲生（编著）
（七）祭十二郎文
韩 愈（唐）
先读译文：
某年某月某日，叔父我听说你去世的第七天，才能强忍悲伤，来祭奠你表达我的心意，于是派仆人跑了很远的路去买了应时的美食作祭品，来告慰十二郎你的魂灵。
唉！我很小就成为孤儿，一直到大，都不知道父亲的模样，只靠哥哥嫂嫂抚养。哥哥人到中年又死在南方，那时我和你都还年幼，跟着嫂嫂把哥哥的灵柩送回河阳安葬。随后又和你一起到江南生活，真是孤苦伶仃，但我们俩一天也没分开过。我有三个哥哥，都不幸很早就去世了。能继承先辈的人，在孙子辈里只有你，在儿子辈里只有我，子孙两代都只有一个人，可谓形单影只。嫂嫂曾经抚摸着你指着我说：“韩家两代人，只有你们两个了。”你那时很小，当然记不得了；我当时虽然有记忆，也不能体会到嫂嫂说这话是多么悲伤。
我十九岁时，才来到京城。四年后，回家去看过你。又过了四年，我到河阳去扫墓，遇到你护送嫂嫂的灵柩到河阳安葬。又过了两年，我在汴州（今开封）辅助董丞相，你来看我，住了一年，你要回去接妻子儿女来。但第二年董丞相去世，我离开了汴州，你就来不成了。这年，我在徐州帮办军务，派去接你的人刚走，我又离职了，结果你又没能来。我考虑到，你即使跟我到东边（指徐州）去，也还是客居他乡，不可能久住；若想长住，不如回到西边去（指河阳），打算安排好家庭后再去接你。唉！谁能想到你离开我就突然去世了呢！我和你都还年轻，总以为虽然暂时分别，终究会长久生活在一起的，所以我就离开你到京城去谋职，来求得微薄的俸禄。要是知道会这样，即使有再大的官职，我也不愿意离开你一天而去就任的。
去年，东野（孟郊，字东野）去南方时，我写信对你说：“我还不到四十岁，但眼睛已经发花，头发已经灰白，牙齿也已经松动了。想到我的父兄辈，都是身体健康强壮却早早地去世，像我这样未老先衰的人，还能活得长久吗？我不能离开职守，你又不肯来，只怕我一旦死了，你就会抱着无穷的悲哀。”谁能想到年轻的反而死了，而年长的却还活着，身体强壮的短命死了，有病的反而活着呢！唉！这是真的吗？还是我在做梦呢？还是传来的消息不真实呢？如果是真的，那我哥哥这样品德高尚的人却要让他的孩子短命吗？而你这样纯正聪明的人却不能承受他的福泽吗？年轻强壮的短命死去，年长病弱的却要活着吗？这怎么能是真的呢！或者这是做梦吗？也许传来的消息并不真实，可是东野的来信，耿兰报丧的信，为什么就在我的身边呢？唉！这到底就是真的了！我哥哥这样品德高尚的人孩子就这样夭折了！你这样纯正聪明，本应继承他的家业，却不能承受他的福泽了！这真所谓天命实在难以预测，而神的意思实在难以明白，亦所谓事理不能推究，而人的寿命也难以预知了。虽然话是这么说，但我自从今年以来，灰白的头发已经全白，松动的牙齿有的已经脱落，身体越来越衰弱，心气越来越低微，恐怕不要多少时间，就要随你而去了！如果人死了还有知觉，那我们的分离能有多久？如果死后没有知觉，那这悲伤也不会有多久，而不悲伤的时间却是没有穷尽的。你的孩子才十岁，我的孩子才五岁，年轻而强健者尚不可保全，又怎能指望他们长大成人，安家立业呢？唉，真是太伤心了！真是太伤心了！
你去年来信说：“最近得了脚气病，常常发作得很厉害。”我回信说：“这种病，是江南人常有的。”就没有把它放在心上。唉，难道竟因为这种病就要了你的命吗？是不是还因为有别的病造成的呢？你的信是六月十七日写的，东野却说你死于六月二日，耿兰报丧的消息，没有说明死的日子。这大概是因为东野派去的人不知道问明家里人你去世的日子，而耿兰报丧，也不知道应该写明时间。东野给我写信时，才问派去的人，这人大概就想当然地说了个日子吧！是这样呢？还是不是这样呢？
现在我派建中来祭你，安慰你的孤儿和你的奶妈。假如他们有粮食可以守到丧期结束，就等到丧期结束再接他们过来；假如不能等到结束，就马上接他们过来。其他的仆人，叫他们一起为你守丧。我有能力改葬，最终会把你葬到先人的墓地，这样才能了却我的心愿。
唉！你患病我不知道时间，你去世我不知道日期，活着不能互相照顾，住在一起，死时又不能抚摸你的遗体，充分表达我的悲哀，入殓时不能靠近你的棺旁，下葬时又不能亲临你的墓穴。我的行为辜负了神明，使你短命死去，我对上不孝，对下不慈，没能和你互相照顾一起生活，也没能互相厮守到死。一个在天边，一个在地角，你活着时不能和我形影相依，你死后魂灵又不能在我梦中出现，这都是我造成的，又能抱怨哪一个呢！青天大老爷啊，我的悲伤哪里是尽头啊！从今以后，我在这世上已没有什么可留恋的了！我打算回故乡，在伊河、颖河边买几顷土地，来度过我的余年。要教育我的儿子和你的儿子，希望他们学有所成；抚养我的女儿和你的女儿，等到她们出嫁，也就罢了。唉！话能说得完，可我悲伤的感情却是没有穷尽的，你是知道呢，还是不知道呢！唉，伤心啊！希望你来享受祭品吧！
再读原文：
年月日（具体日期祭奠时补上），季父（最小的叔父）愈闻汝丧之七日，乃能衔哀致诚，使建中（仆人名）远具时羞（即“馐”，读“修”，美食）之奠，告汝十二郎（十二郎名韩老成，韩愈二哥韩介之子，后过继给韩愈大哥韩会为子，死时未满四十岁）之灵。
呜呼！吾少孤（韩愈三岁丧父），及长（读“掌”），不省（读“醒”，知）所怙（读“护”，“所怙”即所依靠的人，指父亲）惟兄嫂是依。中年兄殁（读“末”，死，韩愈大哥死时仅四十二岁）南方，吾与汝俱幼，从嫂归葬河阳。既又与汝就食江南，零丁孤苦，未尝一日相离也。吾上有三兄，皆不幸早世（去世）。承先人后者，在孙惟汝，在子惟吾，两世一身，形单影只。嫂常抚汝指吾而言曰：“韩氏（指愈父韩仲卿一房）两世，惟此而已。”汝时尤小，当不复记忆；吾时虽能记忆，亦未知其言之悲也。
吾年十九，始来京城。其后四年，而归视汝。又四年，吾往河阳省（读“醒”，此处为祭扫）坟墓（祖坟），遇汝从嫂丧（护送嫂嫂的灵柩）来葬。又二年，吾佐（辅佐）董丞相于汴州（今开封），汝来省吾。止（只）一岁，请归取其孥（妻子儿女的统称）。明年丞相薨（读“轰”，古天子或诸侯死称‘薨’，唐二品以上官员死也可称‘薨’），吾去（离）汴州，汝不果来（你就来不成了）。是年，吾佐戎（帮办军务）徐州，使取汝者始行，吾又罢去，汝又不果来。吾念汝从于东，东亦客也，不可以久。图久远者，莫如西归，将成家而致汝。呜呼！孰谓汝遽（读“巨”，刚刚）去吾而殁乎！吾与汝俱少年，以为虽暂相别，终当久相与处（读第三声），故舍汝而旅食京师，以求斗斛（读“胡”，旧量器，容量本为十斗，后改为五斗）之禄。诚知其如此，虽（即使）万乘（读“胜”，车辆，“万乘”意为很高的官位）之公相，吾不以一日辍（读“戳”，停止，离开）汝而就（就任）也。
去年孟东野往，吾书与汝曰：“吾年未四十，而视茫茫，而发苍苍，而齿牙动摇。念诸父与诸兄，皆康强而早世，如吾之衰者，其能久存乎？吾不可去，汝不肯来，恐旦暮死，而汝抱无涯之戚（忧伤）也！”孰谓少者殁而长者存，强者夭而病者全乎？呜呼！其信然邪？其梦邪？其传之非其真邪？信也，吾兄之盛德而夭其嗣乎？汝之纯明而不克蒙其泽乎？少者强者而夭殁，长者衰者而存全乎？未可以为信也。梦也，传之非其真也，东野之书，耿兰（十二郎的仆人名）之报，何为而在吾侧也？呜呼！其信然矣！吾兄之盛德而夭其嗣矣！汝之纯明宜业其家者不克蒙其泽矣！所谓天者诚难测，而神者诚难明矣！所谓理者不可推，而寿者不可知矣！虽然，吾自今年来，苍苍者或化而为白矣，动摇者或脱而落矣，毛血日益衰，志气日益微，几何（还能有多少时间）不从汝而死也？死而有知，其几何离？其无知，悲不几时，而不悲者无穷期矣！汝之子始十岁，吾之子始五岁，少而强者不可保，如此孩提者又可冀（希望）其成立邪？呜呼哀哉！呜呼哀哉！
汝去年书云：“比（近来）得软脚病，往往而剧。”吾曰：“是（此）疾也，江南之人常有之。”未始以为忧也。呜呼！其竟以此而陨其生乎？抑（或者）别有疾而至斯（此）乎？汝之书六月十七日也，东野云汝殁以六月二日，耿兰之报无月日。盖东野之使者不知问家人以月日，如耿兰之报，不知当言月日。东野与吾书，乃问使者，使者妄称以应之耳。其然乎？其不然乎？
今吾使建中祭汝，吊汝之孤与汝之乳母。彼有食可守以待终丧，则待终丧而取以来；如不能守以终丧，则遂取以来。其余奴婢，并令守汝丧。吾力能改葬，终葬汝于先人之兆（祖先的墓地），然后惟其所愿（听其自愿）。呜呼！汝病吾不知时，汝殁吾不知日，生不能相养以共居，殁不得抚汝以尽哀，敛（去声）不凭其棺，窆（读“贬”，把灵柩放进墓穴，下葬）不临其穴，吾行负神明而使汝夭，不孝不慈，而不得与汝相养以生，相守以死，一在天之涯，一在地之角，生而影不与吾形相依，死而魂不与吾梦相接。吾实为之，其又何尤（抱怨）？彼苍者天，曷（何时）其有极！
自今已往，吾其无意于人世矣，当求数顷之田于伊、颍之上，以待余年。教吾子与汝子，幸其成；长吾女与汝女，待其嫁：如此而已！呜呼！言有穷而情不可终，汝其知也邪？其不知也邪？呜呼哀哉，尚飨（请享用这些祭品吧，“飨”通“享”）！
向本文学什么
一、学习“我手写我心”的自然行文。
《古文观止》对本文作出了如下评价：“情之至者，自然流为至文。读此等文，须想其一面哭一面写，字字是血，字字是泪。未尝有意为文，而文无不工，祭文中千年绝调。”
这个评价说明了本文最大的优点，就是通篇真情流淌，句句自然成文。不过在我想来，也不能说作者就是“未尝有意为文”，果如此，是很难做到“文无不工”的。韩愈所做到的，乃是在真情喷涌的基础上，凭着圆熟的写作技巧自然行文，而决不，也不需要“刻意为文”，所以是“有意为文”而全无痕迹，这就进入了所谓“最高的技巧就是无技巧”的境界。
且看全文的思路：第一节是简要的开头，用第二人称“呼告”的修辞手段，直接抒情。第二节回忆自己和十二郎从小孤苦伶仃，相依为命的深厚感情。第三节写自己因外出谋生与十二郎聚少离多的无奈。第四节写十二郎的早逝对自己的震撼以及对自己早衰的伤感。第五节写十二郎生病与去世消息传来的有关情况。第六节写祭奠后有关事项的安排。第七节写自己对未能照顾好十二郎的自责和悔恨，表示要尽自己的余生余力照顾和教育好两家的子女。这样一条思路及其所涉及的具体内容，显然还是经过认真的考虑和选择的，问题是他写得合情合理，极其生活化，在语言运用上也摒弃了传统祭文四言句的格式和空话套话，使人读来倍感真实自然，根本不觉得他也是在有意为文。
了解韩愈在“古文运动”中的地位。
起初，古人对于文学并没有明确的认识，文学和文章是混杂在一起的。刘大杰在《中国文学发展史》中说：“对于文学观念的认识清楚，文笔分辨的严密，以及对于文学理论的进一步研究，则有待于南朝。”南朝时期，中国文化的中心转移到南方，随着昭明太子、刘勰、沈约等文坛大家的出现，文学观念更加强化，在文学发展中取得巨大成就的同时，一种片面追求技巧，日趋柔靡浮艳的形式主义文风也渐次形成。到了唐朝，要求文学改革的呼声日益高涨，韩愈和柳宗元成为“古文运动”的主将。所谓“古文运动”，就是反对六朝的骈俪，主张“言必己出”，“务去陈言”，强调语言的创造性，体现了新时代的要求。名为复古，实为革新。
韩愈（768-824），字退之，河南南阳人。幼时孤苦，刻苦自学，“日记数千百言”。他为人耿直，尤喜提携同辈，奖励后进。元和十三年，他因为谏迎佛骨，差点被判处死刑，后贬为潮州刺史。韩愈在古文运动中的理论与实践，使他成为文坛领袖，成为司马迁以后最优秀的散文家。他在古代散文的基础上，创造了富于逻辑性与规范性的文体，宜于说理、叙事、言情，成为一种切合实用的散文形式，其代表作有《原毁》、《师说》、《马说》、《送孟东野序》、《祭十二郎文》等，对后世有深远的影响。
（八）归去来辞
陶渊明（晋）
先读译文：
回去吧！家乡的田园快要荒芜了，为什么还不回去呢？既然自己为了衣食让心灵做躯壳的奴仆（指违心地做官），怎么又闷闷不乐，独自悲伤呢？现在知道过去的失误已无法改正，但安排好未来的生活还是可以补救的。我进入迷途并不太远，觉得如今的退隐是正确的，过去出仕则完全不对。船儿在水上轻快地飘荡着摇向远方，微风飘拂着吹动我的衣衫。我向行人探问前面的路程还有多远，只恨天色才刚刚发亮，时间过得太慢。
终于看见了自家的房屋，我欣喜得奔跑起来。仆人们欢迎我，年幼的儿子已经等在门口。院子里的小路已经荒芜，松树和菊花都还长得好好的。我牵着孩子走进屋内，美酒已在杯中斟满。我拿起酒壶酒杯自斟自饮，浏览着庭院的花树露出欣慰的笑颜。倚靠着南窗纵目远眺，寄托我清高的情怀，体会到房子虽小却容易使人安逸。每天到园子里走走自有乐趣，家中虽然有门却常常关着。我拄着拐杖这里走走，那里站站，时而抬起头来遥望闲云远山。只见白云自由自在地从山峦间飘出来，鸟儿飞累了它也知道该回巢。日光渐渐暗淡，夕阳就要落山，我依然抚摸着孤独的松树，流连忘返。
回来啦！让我与外界断绝世俗的交游。尘世与我的性情不能相容，还驾车出去寻求什么呢？我喜欢的是与亲友们倾心交谈，乐于用弹琴读书来化解忧愁。农夫告诉我春天到了，将要到西边的田野上去忙于耕作。我有时坐着篷车，有时划一只小船，到山间去探幽寻胜，也曾沿着崎岖的小路越过山丘。山间的树木欣欣向荣，泉水细细地不断流出来。我羡慕各种生物及时生长，却感叹自己的生命已快到尽头。
算了吧！寄身在这天地之间还有多少日子？为什么还不任心随意，来去自由呢？为什么还要急急忙忙、惶惶惑惑，究竟要追求什么呢？升官发财不是我的愿望，神仙境界我也不能期盼。我只想有个好天气出去逛逛，有时将拐杖一插，就去锄草培苗，爬上东边的山岗放声长啸，来到清澈的溪边即景吟诗。姑且随着大自然的变化走完我的人生路，快乐地顺从天命，这还有什么疑问吗！
再读原文：
归去来兮，田园将芜胡不归？既自以心为形役，奚（何）惆怅而独悲！悟已往之不谏，知来者之可追。实迷途其未远，觉今是而昨非。舟摇摇以轻颺，风飘飘而吹衣。问征夫以前路，恨晨光之熹微。
乃瞻衡宇，载欣载奔。僮仆欢迎，稚子候门。三径就荒，松菊犹存。携幼入室，有酒盈樽。引壶觞（读“伤”，酒杯）以自酌，眄（读“免”，斜视）庭柯（树枝）以怡颜。倚南窗以寄傲，审容膝之易安（“容膝”小屋反而容易安身）。园日涉以成趣，门虽设而常关。策扶老以流憩，时矫首而遐观。云无心以出岫（读“袖”，山洞），鸟倦飞而知还。景翳翳（读“亿”，暗淡）以将入，抚孤松而盘桓（读“环”）。
归去来兮，请息交以绝游。世与我而相违，复驾言兮焉求？悦亲戚之情话，乐琴书以消忧。农人告余以春及，将有事于西畴。或命巾车（有布篷的车），或棹（读“赵”，划）孤舟。既窈窕以寻壑，亦崎岖而经丘。木欣欣以向荣，泉涓涓而始流。羡万物之得时，感吾生之行休。
已矣乎，寓形宇内复几时，曷（何）不委心任去留？胡为乎遑遑欲何之（“之”在此为动词）？富贵非吾愿，帝乡不可期。怀良辰以孤往，或植杖而耘耔。登东皋以舒啸，临请流而赋诗。聊乘化以归尽，乐夫天命复奚（何）疑！
向本文学什么
一、理解陶渊明的写作特色。
陶渊明做了13年小官，最后是彭泽令，41岁时辞官，本文是将归时所作。欧阳修说：“晋无文章，惟陶渊明《归去来辞》而已。”李清照父亲李格非说：“沛然如肺腑中流出，殊（竟）不见有斧凿痕。”余秋雨说：“陶渊明为中国文脉增添前所未有的自然之气、洁净之气、淡远之气。而且，又让中国文脉跳开了非凡人物，而从凡人身上穿过，变得更普世了。”“陶渊明以自己的诗句展示了鲜明的文学主张，那就是戒色彩，戒夸饰，戒繁复，戒深奥，戒典故，戒精巧，戒粘滞。几乎，把他前前后后一切看上去‘最文学’的架势全推翻了，呈现出一种完美的审美系统。态度非常平静，效果非常强烈。”
欣赏《归去来辞》的语言美。
正如余秋雨先生所说，陶渊明戒除了形式主义文风的许多弊病，推翻了那些所谓“最文学”的架势，结果反而呈现出一种完美的审美系统。在《归去来辞》中，他用朴实的语言，将叙事、议论和抒情和谐地交融在一起，同时用完全具象化的生动描写，使文章呈现出诗一般的境界和真挚动人的情致，以自己高洁的志趣和洒脱的胸怀感染了读者。
作品本是赋体文章，也就是所谓骈文。这种文章由于在语言形式方面有许多严格要求，往往写得华而不实，艰深难懂，读起来诘屈聱牙，所以招致“雕琢”、“绮靡”、“唯美主义”等批评。但《归去来辞》就没有这样的毛病:感情质朴，决不矫情做作；语言优美，又相当口语化；文中的对偶句工整准确，自然流畅，全无寻章摘句的生凑痕迹。
请看第一节的几组对偶句，其实词的选择是多么通俗，其虚词的运用是多么灵活，其句尾的韵脚是多么协调，令人读起来倍感亲切，仿佛看到了站在船头沐浴在晨风中的诗人，并且感受到他在急切期盼中起伏的心潮。到第二小节，却突然加快节奏，出现了一连串的四字句式，生动地渲染了到家时“载欣载奔”的欢快气氛。然后安定下来，再恢复节奏舒缓的六字句，从内到外地描写田园生活的身心抚慰，悠然自得地享受亲近自然的审美情趣。至于第三节和第四节，就在依然具象化的描写中融进了关于人生的感慨和议论，表现了自己蔑视官场，不愿随波逐流，一心向往田园，乐天知命，独善其身的高风亮节。
（未完待续）
无评语:
读者的评论:
用户名：guest(临时用户) (如果希望使用自己的用户名留言，请登录)