作家的“立体记忆”(36)
郑文
发表于京江晚报
莫言是才华横溢的当代作家,其小说的构思和语言都有鲜明的特色,所以荣获诺贝尔文学奖。
谈到文学创作,他说过这样一段话:“我五岁的时候,1960年,正是中国历史上一个苦难的岁月。生活留给我最初的记忆是母亲坐在一棵白花盛开的梨树下,用一根洗衣用的紫红色的棒槌,在一块白色的石头上,捶打野菜的情景。绿色的汁液流到地上,溅到母亲的胸前,空气中弥漫着野菜汁液苦涩的气味。那棒槌敲打野菜发出的声音,沉闷而潮湿,让我的心感到一阵阵地紧缩。——这是一个有声音、有颜色、有气味的画面,是我人生记忆的起点,也是我人生道路的起点。我用耳朵、鼻子、眼睛、身体来把握生活,来感受事物。储存在我脑海里的记忆,都是这样有声音、有颜色、有气味、有形状的立体记忆。”
请注意,一个五岁的娃娃,就能这样全面地、具体地、形象地感受生活,这当然不可能是有意为之,而是说明他具有一种能够成为作家的天赋:即对事物的感觉不仅异常地敏锐和细腻,而且是全面的,融会贯通的。他的感觉不仅包括了声音、颜色、气味和形状,而且包含了客观事物与主观情感的融合,因为他从母亲胸前的野菜汁液看到了她的艰辛,从野菜汁液的气味中闻到了生活的苦涩,因而他幼小的心灵也感到“一阵阵地紧缩”……虽然这段话是他现在对童年生活理性的回忆,但这回忆的基础却是真真切切的来自童年的感性记忆。
同样的,著名作家汪曾祺也回忆说:“多少年来,我还记得从我的家到小学的一路卖家店铺、人家的样子。去年回乡,一个亲戚请我喝酒,我还能清清楚楚把他家原来的布店的店堂里的格局描绘出来,背得出白色的屏门上用蓝漆写的一副对子。……也许是这种东看看西看看的习惯,使我后来成了一个作家。”(36)
无评语:
读者的评论:
用户名:guest(临时用户) (如果希望使用自己的用户名留言,请登录)