与苦难"结缘"的陀思妥耶夫斯基
郑文(辑)
根据有关资料整理
在20世纪的俄罗斯文学中,有一位世界级的伟大作家陀思妥耶夫斯基,他被认为是现代派文学的鼻祖。尼采哲学、弗洛伊德心理学都曾受到他的影响,更有一大批世界级的作家,如茨威格、海明威、川端康成、鲁迅等,都深受他作品的熏陶。高尔基曾赞叹:“在艺术的表现力方面,也许只有莎士比亚可以与之媲美。”而鲁迅则极其准确地指出,他是“拷问人类灵魂的残酷的天才。”当我们读陀思妥耶夫斯基作品的时候,也许最深刻的印象就是:小说中的许多人物都被灵魂深处的痛苦折磨着,而作者本人也沉浸在无比的痛苦之中。
如果我们知道了陀思妥耶夫斯基一生所遭遇到的苦难,就能够在一定程度上理解他的作品总是与苦难“结缘”的原因。
1821年10月30日,陀思妥耶夫斯基出生在莫斯科济贫医院,这个医院的左邻右舍,就是弃婴收容所、疯人院和墓地“穷人之家”。这个奇特的出生地,好像也成了作家坎坷一生的不祥之兆。
其实,陀思妥耶夫斯基的先祖曾经是煊赫一时的贵族,但从他祖父开始就没落了。他的父亲后来成了济贫医院的医生,其人冷酷、傲慢、脾气暴躁。父亲的喝骂声和病人凄苦的神色,成了作家童年特有的“风景”。宗教故事以及母亲喜欢给他读的“神魔小说”和“灵怪小说”,成为他最初的文学营养,却往往使他精神紧张,夜间常做噩梦。
1837年春,他的母亲因肺病去世。他的父亲不久离职退休,在自己破败的庄园里成了一个经常喝得醉醺醺,而且作恶多端的地主老爷。1839年6月8日,老陀思妥耶夫斯基到田庄去巡视,但再也没有回来。后来,人们发现了他的尸体,是被人用马车的坐垫堵住嘴憋死的。显然,是被压迫的农奴杀死了他,几乎没有什么人对他表示同情,这个案子也就不了了之。这件事在陀思妥耶夫斯基的心里,也成了笼罩他一生的阴影。
1843年,陀思妥耶夫斯基从军事工程学院毕业,分配到彼德堡工程兵分队军事工程绘图处工作。1844年,他从军中退职,决心做一个研究人的心灵的作家。仅仅十个月以后,他的第一部中篇小说《穷人》脱稿了。他把小说送去请大诗人涅克拉索夫看,涅克拉索夫当晚读至深夜,不禁泪流满面,凌晨四点就跑到陀思妥耶夫斯基住处,祝贺他的成功,然后立即去找伟大的俄罗斯文学批评家别林斯基,请这位文坛的“大法官”指教。当时,涅克拉索夫一进门就说:“新的果戈里出现了。”别林斯基不以为然地说:“你认为果戈里会长得像雨后的蘑菇一样快啊!”但当他读完这部小说后,也立刻处于极度兴奋之中。他说:“他身上最令人惊异的东西,就是他那卓越的描写技巧,寥寥几笔就能使一个人物栩栩如生地呈现在读者面前……。请告诉我,他大概也是一位穷人吧?他本人是不是也经历过许多苦难?只有天才,才能在25岁的时候写出这样的作品。”
这是陀思妥耶夫斯基一生最美好的时刻,这也成为他一生的精神支柱。每当他最消沉绝望的时候,只要回想起这一时刻,他就能重新振作起来。
1846年春,陀思妥耶夫斯基认识了激进的革命家彼得拉舍夫斯基,并受到傅立叶的空想社会主义学说的影响,开始参加一些政治活动。1849年4月23日凌晨,陀思妥耶夫斯基在家中被捕。12月19日,包括他在内的彼得拉舍夫斯基等21人被判处死刑。12月22日早晨,21人被带往刑场执行枪决。繁琐的执行仪式延续了很长的时间,陀思妥耶夫斯基经历了人生最可怕的煎熬,直到第一批的三个人被反绑在柱子上,行刑队开始举枪瞄准。彼得拉舍夫斯基扯下蒙着脸的白布说:“我不怕正视死亡!”斯佩什涅夫原来乌黑的头发变得班白,而格里戈里耶夫失去了理智,发疯了。而就在此时,传来沙皇的赦令:全部免去死刑,改为流放,去西伯利亚服苦役。
“苦役”断送了陀思妥耶夫斯基的健康,他的癫痫病开始发作。但是他幸运地活了下来,并且根据这一段生活,写成了名作《死屋手记》。
1854年2月,他苦役期满,被作为一名流放犯人编入西伯利亚第七边防营当兵。1857年2月25日,陀思妥耶夫斯基与玛利亚在库兹涅茨克结婚。就在新婚夫妇进入洞房之后,陀思妥耶夫斯基的癫痫病又一次发作。1859年底,他终于从流放地归来,重返彼得堡文坛。1864年4月,玛利亚因肺结核去世。1867年2月,他与安娜结婚,第二年女儿索尼娅诞生。老年得子,作家欣喜若狂,但仅仅三个多月后,女儿便因病夭折了。
一直到晚年,陀思妥耶夫斯基才有了比较安定幸福的生活,并且获得了巨大的荣耀。1877年底,他被选为俄罗斯语言文学部通讯院士,这是一种来自官方的最高规格的承认。
1881年1月28日晚上8点38分,陀思妥耶夫斯基病逝,他那张“饱经思想的折磨,但似乎仍被内在的热情之火燃烧着的面孔”,终于定格在光辉灿烂的俄罗斯文学史上了。
1月31日,俄罗斯有几万人参加了他的葬礼。
陀思妥耶夫斯基的主要著作有:《穷人》、《被侮辱与被损害的》、《死屋手记》、《罪与罚》、《白痴》、《群魔》、《少年》、《卡拉马佐夫兄弟》等。作家称自己的创作是“心理写实主义”。在表现人的心灵,挖掘复杂人性方面,他所达到的高度,至今无人企及。
无评语:
读者的评论:
用户名:guest(临时用户) (如果希望使用自己的用户名留言,请登录)