"正因写实,转成新鲜"__从文学创作谈到学生习作
郑华
发表于镇江日报
在《红楼梦》的第一回，曹雪芹借书中“石头”之口，阐述了自己关于文学创作的重要观点。他说：“我想历来野史，皆蹈一辙；莫如我这不借此套者，反倒新奇别致，不过只取其事体情理罢了。……至若才子佳人等书，则又千部共出一套……悉皆自相矛盾，大不近情理之话。”曹雪芹不仅如此尖锐地批判了历来的许多平庸作品，而且用自己呕心沥血的文学巨著《红楼梦》证明了自己空前的艺术创新。
对于《红楼梦》的艺术成就，鲁迅先生曾在他的《中国小说史略》中作出如下评价：“全书所写，虽不外悲喜之情，聚散之迹，而人物事故，则摆脱旧套，与在先之人情小说甚不同。……盖叙述皆存本真，闻见悉所亲历，正因写实，转成新鲜。”
曹鲁这两位文化巨人，在谈到平庸作品时，都使用了“套”这个概念。曹雪芹所说的“皆蹈一辙”和“共出一套”，以及鲁迅所说的“旧套”，其含义大致相当于我们现在所批评的“公式化”和“概念化”，内容落入“俗套”，表现方法“老一套”，语言则多为“套话”等。与之相反的是，曹雪芹的《红楼梦》则“不借此套，反倒新奇别致”。而鲁迅所说的“正因写实，转成新鲜”这八个字，则更是对《红楼梦》写作特色的高度概括。
也许有人要问，上述关于文学创作的大道理，跟我们学生习作有关系吗？对此我可以肯定地回答：有！因为从写作文到搞创作，从文章学到文学，虽然各有不同的特点和要求，但在某些最基本的道理方面，其实是一致的。比如说，这反对落入“俗套”和“正因写实，转成新鲜”的观点，就同样应该成为学生习作的指导思想。所以，我每年参加“增华阁”大赛的阅卷工作时，总希望多看到一点“写实”的文章，多看到一点“新鲜”而不落俗套的文章。
那么，鲁迅先生所说的“写实”，到底包含一些什么样的具体内涵呢？他为什么认为“正因写实”就能“转成新鲜”呢？我们又应该怎样“写实”，才能“转成新鲜”呢？
鲁迅先生所说的“写实”，我以为首先是指写自己亲历亲为的真事，或者至少是自己耳闻目睹，比较熟悉的人和事；还有就是写经过自己调查访问，达到深入了解的人和事；当然也应该包括在上述基础上，写按照文学规律进行过虚构的人和事，这虽然已经不属于“生活真实”，却成为一种“比普通的实际生活更高，更强烈，更有集中性，更典型，更理想，因此就更带普遍性”的“艺术真实”（毛泽东语）。以上这几种情况，都属于“写实”的范畴。
实际上，不管是写“生活”之“实”，还是写“艺术”之“实”，都同样是“生活”在人们头脑中的真实反映，它们的共同来源都是“生活”，所以毛泽东说：“人民生活中本来存在着文学艺术原料的矿藏，这是自然形态的东西，是粗糙的东西，但也是最生动、最丰富、最基本的东西；在这点上说，它们使一切文学艺术相形见绌，它们是一切文学艺术的取之不尽、用之不竭的唯一的源泉。”所以说，生活真实是“源”，是“第一手材料”，是“直接经验”；艺术真实是“流”，是“第二手材料”，是“间接经验”。这两者对我们来说都很重要，但我们一定要记住：不能用“流”来代替“源”，不能用别人的经验来代替自己的生活体验和个性创造。
那么，为什么说“正因写实”就能“转成新鲜”呢？因为“写实”就是真实地反映社会生活，而社会生活永远是丰富多彩而且不断变化发展的。正因为如此，才会有“生活之树长青”，“世界上没有两片相同的叶子”之类的名言。这“长青”和“不同”，可不就是“新鲜”吗？只要我们写作时怀着真诚的情感，从生活中选取具体生动的素材，写出自己的真实体验和深切感悟，我们就能写出让人感到“新鲜”的文章。而在我们通过阅读吸收更多第二手材料和间接经验的同时，我们当然也可以适当地学习和借鉴别人的写法，但我们一定不能拿现成的作品去“套”生活，不能拿别人的间接经验来“取代”自己的直接体验，不能拿别人的第二手材料来“充当”自己的写作素材。因为如果那样写，就肯定只能产生“人云亦云”、“共出一套”的平庸之作。
至于说到学生作文怎样“写实”才能“转成新鲜”，我想我们还是结合一些“增华阁”大赛的获奖作品来说吧。1992年第五届“增华阁”大赛中，丹阳市三中的初中生李华写了一篇《难忘的经历》。小作者记叙了由于父母远去东北工作，自己带着上小学的弟弟在家独立生活这样一段“难忘的经历”，尤其是重点描写了弟弟生病住院使自己陷入困境的情形：弟弟生病住院时的焦虑，医生要求“家属签名”时的尴尬，既要照顾弟弟又要应付期终考试的辛苦，发电报要求父母回来的急切，接到回电知道父母不能回来的失望，以及同时还要安慰、哄骗弟弟那种复杂而痛苦的心情。文章结尾时写到除夕那天父母终于回到家，一家人团聚时抱在一起哭泣的场面，读来非常感人。像这种写真人真事的文章，由于其独特的生活经历与真实的人生体验相结合，很容易引起读者的阅读兴趣和情感共鸣。所以，我们一定要重视自己的特殊经历和体验，但凡有这样的写作素材，只要能以真诚的态度，用朴实的语言，把它叙述描写出来，就比较容易出新出彩。
同时要注意，在这种“写实”的文章中，一定要争取把细节写好。因为生活主要是由细节组成的，抓不住细节，写不好细节，也很容易因为“写实”落不到“实处”而流于空泛，流于一般化和表面化，也就谈不上写出自己的特色。1992年第五届“增华阁”作文大赛中，镇江航运小学的孙璇写了一篇《当兵的姐姐回来了》。作者通过描写姐姐当兵两年所发生的巨大变化，生动地说明“军队是一个培养人的大学校”。她所运用的写作方法，主要就是两种对比，一是将姐姐与自己作对比，一是将姐姐的现在与过去作对比，而这些对比又都是通过一些生活细节来显现的：比如起床穿衣的速度，吃菜的口味，身体的状况以及待人接物的态度等方面的变化。这些，都显示了作者捕捉生活细节的能力，这种能力当然也同样表现在描写的细致上，请看文章开头时两姐妹相见的情景：“……只听见妈妈快步走到我床前说：‘快起来，小懒鬼，看谁来了？’话音刚落，一个人出现在我眼前。她身穿草绿色军装，军帽下是蓬松、乌黑的短发，一双水灵灵的大眼睛，特别引人注目的是军帽上的‘八一’徽章，像一颗星星在闪着红光。哦，原来是一位年轻的解放军女战士呀！我仍然躺在床上，上下打量着这位解放军战士，她正朝着我笑呢。突然，我一骨碌坐起来，高声喊道：‘姐姐！’……”你看，小作者这一段对姐姐外形和自己心理变化的描写，是多么细致生动啊！这段暗示姐姐发生了巨大变化的文字，也为全文的对比描写进行了很好的铺垫。
以上两篇文章，一是写自己亲历的，体验深刻的人和事；一是写自己耳闻目睹的，非常熟悉的人和事，写的都是“直接经验”，用的也都是“第一手材料”。但是，我们不可能每篇文章都能从自己的生活中找到需要的素材。如果我们要写自己不可能直接参与体验的事情，那就要去调查了解，像记者那样去“深入采访”，去“复原现场”，使之尽可能接近“第一手材料”。1991年，句容的周宜顺在在抗击特大洪水的战斗中英勇牺牲了。第二年，镇江市12中初中的王誉俭在第五届“增华阁”作文大赛中写了《难忘的一课》这篇反映抗洪斗争的文章。作者虽然没有亲身参与抗洪斗争，更没有目睹周宜顺烈士的英雄行为，但是他通过到句容去看现场、听报告、看录象，也获得了相当真切的见闻和感受，所以同样能把文章写得很具体，使读者感到新鲜而生动。
“写实”不仅是叙事的需要，也是抒情的基础。我们所说的“事情”这个词，就是由“事实”和“情感”结合而成的。世上没有无缘无故的爱，也没有无缘无故的恨。爱和恨都是从许多“事情”中产生的，它的强化或消泯也都与“事情”有关。有些同学喜欢在文章中直接地、一味地抒情，尽管可能用了许多华美的文字和形容词，结果却照样流于空泛抽象，使人难以理解，更难以共鸣，其主要原因就是缺乏“事实”的支持。1991年，上海的语文特级教师于漪为“增华阁”大赛出了一道赛题：“我爱这多情的土地”，这个赛题一看就知道要写抒情文章。当时，来自外地在京江职中读书的谢莹，就是通过自己对镇江丰富历史文化的逐步认识，更通过对当年7月份那场抗洪斗争的现实描述，生动地说明了“事实”如何促成了她的情感转变，镇江这片“多情的土地”如何强化了她对“第二故乡”的“爱”。由于“抒情”与“写实”有机结合在一起，文章就具有说服力，并且使人感到新鲜。
一般说来，从初中开始，许多同学就不满足于仅仅写“生活真实”，而是向往着追求“艺术真实”，开始尝试着进行“虚构”了。这总的来说当然是作文进步的一种表现，但由于生活经验和各种知识的不足，此时很容易犯生搬硬套的毛病，甚至会因脱离实际而破绽百出。所以我们必须强调，所谓“虚构”并不是随心所欲的编造，它也应该建立在真实反映生活本质的基础之上。2001年第14届“增华阁”大赛中，解放路小学六（1）班的陆雅伦写了一篇《我们的“城市客厅”》。她在文中说自己的家原来住在大市口的剪子巷，后来因为建造市民广场要拆迁就搬走了；当市民广场即“城市客厅”建成后，他和父母一起来参观时，就感到格外地自豪和亲切。文章的基本构思和具体描写都还是“写实”，但其中有了一个关键的“虚构”，那就是她的家原本并非住在剪子巷，住在剪子巷的是她的一个好朋友。显然正是这一点触发了她的灵感，使她能在“写实”的基础上进行一次“虚构”，而这个“虚构”成功地突出了小作者热爱家乡，愿意为家乡建设作贡献的思想感情。所以说，这种“虚构”是从“生活真实”中孕育出来的，是能在更高程度上反映生活本质的一种“艺术真实”。
从生活真实向艺术真实的升华，不仅表现在故事情节、人物形象、谋篇布局等方面，也表现在感情感悟的深化和语言表达的诗化方面。1996年第9届比赛中，镇江中学高三（3）班谢润宜写了一篇《帆，只有挺起胸膛才有力量》，这赛题本身就是“诗化”的，它当然也就要求文章立意和语言表达的诗化。请看谢润宜怎样“破题”：“穿越了太平洋的浩瀚后，我，一只小帆，在那个夏天漂泊到了一片陌生的海洋。组成海洋的水便是金发碧眼的人流，波则是人们迥异的语言和生活方式，而最让我措手不及的是海浪——因意识形态的差异而给我以威逼感的思想狂澜。”这个散文诗一般的开头，仍然是以“写实”为基础的，因为它反映的是作者作为“中美友好城市交流活动”的中学生使者所经历的一段旅美生活；但作者所运用的一系列新鲜而又精当的比喻，则完全是通过形象思维而实现的一种诗意升华，不仅对文题成功地进行了形象演绎，而且为下文的叙事构筑了一个立意高远的平台。文章主题鲜明，分寸得当，语言流畅而优美，结尾也写得很巧妙，令人回味深长：“回到中国，我写了两篇周记，一篇是《你不可改变我》，一篇是《帆，只有挺起胸膛才有力量》。”这是当堂命题，两小时之内必须完成的现场作文，能够写得如此意蕴深刻，文采焕然，真令人大有后生可畏的感慨！
以上就是我对曹雪芹和鲁迅有关“写实”论述的一种通俗化的理解。实际上，我们还可以再上溯一千四百多年，从当年活跃在京口的文学批评大师刘勰那里，也可以听到有关“写实”的教诲。他在《文心雕龙》中曾经谈到作文的六个要求，其中就有“情深而不诡”、“事信而不诞”、“文丽而不淫”，意思就是：“感情要真诚而不诡诈，叙事要真实而不虚诞，文辞要华丽而不过分”。他还提出了文章“各师成心，其异如面”（意为：“各人的文章都以自己的本心——个性为老师，所以就像每个人的面孔千差万别一样”）的论断，强调了显示个性特色的重要性。
近些年来，由于某种应试取向的误导，部分高中生的作文正趋向于追求时尚华美的文风，类似抒情散文的某种写法风靡天下。其中固然有一些写得较好甚至很好的作文，但同时也衍生出许多内容空洞、附庸风雅、寻章摘句、故作高深的浮华文章；甚至有不少学生，为应试背下若干名言佳句、古典诗词以及所谓的“范文”，到时改头换面、乔装打扮一番，据说效果还相当不错。其实，这只是一种迎合考官或糊弄考官从而捞取分数的小手段，与真正锻炼提高写作能力是并不相干的。在“增华阁”作文大赛中，我们也同样看到不少这样的文章。这种华而不实的文风，实际上也是当今社会普遍存在的急功近利、奢靡浮躁之风的一种反映，是应该加以纠正而不应该推波助澜的。
无评语:
读者的评论:
用户名：guest(临时用户) (如果希望使用自己的用户名留言，请登录)